迟雪在摸到那张旧身份证时，她非常认真地把每个位置都看一遍，每个花纹，每个角落，每一丝刻印。

她记得上面的残缺，记得破碎的字体，记得泛旧的颜色。

那是一张令她惊讶、怀疑、震惊的卡片，它的意义不在于究竟属于谁，而是给予她无限联想的空间。

那是一场如此曼妙的遐想，以至于，如今回想起来，关于上面剩余的信息，全都忘得精光。

父亲名为郭雨生，又名尺言。

她不清楚这究竟是怎么回事，眼前看着父亲的背影，只觉得一阵浓淡悲哀。她对父亲无一了解，连他的长相，他的外貌，他的学历，他的家庭，通通不知道。现在，甚至连他的年龄都模糊万分。

郭雨生是一层雾，白蒙蒙，宛若若隐若现。当她以为其中并无特殊，简单不过，穿越时空后才发觉一切都如此荒谬无奈。

她坐在房间的书桌前，看着课本和作业，她连上面的铅字都看不清楚，虚影间幻化成两个新字。

尺言、尺言、尺言。

尺与迟同音，可为什么又不一样呢？她忽然记起，想要摸索手机，才忽地发现自己已处于不同时代，自己现在空无一物。

信息时代带给她方便的检索，倒退回如今，反射弧还未回收。她开始另寻办法，明天去图书馆？去老师办公室？还是干脆用班上的电脑？

家门咔哒一响，林雪父亲回来了。

她停顿一秒，找到方法。林雪父亲林枫是老师，有智能手机，也有学校派发的笔记本电脑，她从书桌上起身，挪到林父办公用的书房。

林父刚放下外套和一大袋作业，还未来得及脱眼镜，听见女儿脚步声，回头：

“小雪？怎么了。”

迟雪有些别扭，却还是靠在门槛边讷讷喊：“爸爸，我能借你的电脑用一用吗？”

林父摘下眼镜，对女儿突然提出的这个要求表示诧异，他边抹眼镜边说：“啊，哦。可以啊。”

迟雪走入书房，坐在电脑前。

林父想起，关心问：“你要用电脑干嘛啊？”

“老师布置了个作业，叫我们查点资料。”迟雪搪塞。

林父被女儿含糊，自知两人不亲密，犹豫一下，没再追问，拎着那袋作业出书房到饭桌上工作。

迟雪点开浏览器，进入搜索引擎，她对互联网抱有极大期待。她输入：“尺姓”。

令人堪忧的网速转动好几圈，页面空白之后，信息忽地接连展现在屏幕上。

搜索结果几万条，相关姓氏无。

怎么会。迟雪震惊疑虑，莫非她高估了这个年代的搜索引擎？短短二三十年，科技差距竟然如此之大。

那父亲呢，这个“尺言”的名字呢？莫不是郭雨生故意造出来哄骗她的？不应该，她是亲眼看见过这个名字的，写在身份证上的名字，那张卡片总不能有错吧。

她在搜索页面停留好几十分钟，毫无结果，林枫在门外喊道：“饭好了。”她才肯善罢甘休。

迟雪关掉所有页面，清空浏览历史，合上电脑盖，出书房。

一整个晚上，她都疑虑着这个结果，怎么会，怎么会这样呢，父亲活生生的人总不可能是虚拟的。如此名字一直萦绕她脑海，她睡不着，又下决心不想了，分散注意力改成父亲的样貌。

如此俊朗的外表，她记得清楚，快忘记自己的外貌。

她对着黑夜，躺在小床上，她一只胳膊捂着眼睛，脑海中呈现出两副面孔，父亲的和自己的。

她并没有继承到父亲那水光茫茫的眼睛，那也许是性格的体现，总之她的性格是不像父亲。她有想到鼻子，想到嘴巴，想到耳朵和手，她几乎把能想的都想了一遍，极力找寻自己是父亲女儿的证据。

她越想，越记不清自己长什么样，在两幅面孔的对比中她迷失自我。

她不想了，又想到父亲之死。她开始颤抖。

每逢这时候，她控制不住自己时，她对自己催眠：你已经是林雪了。一切都过去了。没关系，没关系。

父亲是不会责怪她的，可她总是陷入责怪自己的怪圈。

迟雪起身，她看向窗外，看着夜空和微不足道的星星。

忽地，一只白鸽飞过。

她瞳孔一颤，看着白鸽的细羽，看着黑夜中的洁白的颜色，她倏然从昏沉中惊醒。

-

迟雪背上书包，再次去上学。

早读是件要紧的事，她从书包抽出英语课本，读着那些她陌生无比的单词。

按例默写、交作业、和同学进行交流，开启一天的课程。

今日两节英语连堂，英语老师在早读结束的一瞬间，无缝连接踏进教室，拿出课本打开投影仪。

课间的五分钟成为说闲话的五分钟，大家坐在原座位，甚至都不挪身。文佳儿抓紧机会，转头凑到迟雪面前问：“小雪，你昨天究竟怎么了？”

迟雪不大放心上，收拾着自己的文具：“没什么，就那样呗。”

“哪样啊？”文佳儿缠着问。

迟雪给不了她想要的回答，干脆掩盖过去，让她自行想象。

文佳儿见话题中断，撇嘴，又拉起另一个话题：“哎，你要不要参加社团，是不是要面试，我陪你去买衣服口红化妆品吧。”

迟雪想起轻音社，想起父亲，一顿。

“为什么要买？”她低头，恢复平静。

“买支口红多好啊，你看你这么漂亮，进礼模队啊，舞蹈社啊，肯定都要化妆，提提气色，不得把那些学长学姐迷死。”

文佳儿自个想去，又非得拉上她。可迟雪心动了，她微抬头，发愣半秒，她想去轻音社面试。

文佳儿见她有反应，趁机而入：“我们放学就去吧，学校附近新开了个商场，我都还没去过呢。”

商场对于高中生来说是个好地方，吃喝玩乐开眼界，听说那里还开了间奢侈品店，还有有名的日料韩料。

稀里糊涂等到五点半放学，迟雪向林爸爸报告后，被文佳儿拉去商场。距离并不远，更像是特意开在附近的。

崭新亮丽，挂满飘带，在迟雪记忆里，属于自己时代书商城装饰很多都是虚拟的，缤纷的光柱代替彩带，全拟的特效代替柔软，只是她不知道，属于父亲记忆里的，究竟是哪一种。

她们第一次吃车轮饼，抹茶馅。又看到很多裙子，鞋子，还有琳琅满目的珠宝店，化妆品店，电子产品店。

这些事物对于窝在学校的高中生来说，很是新奇，对于迟雪来说，也很新奇。

近来，这个地区开发迅速，几乎是乘上时代发展的快车。短短几年，荒地建起车站，郊野建起别墅，灵敏的资本迅速嗅到商机，加大投资力度，简直是改头换面。

连上个世纪就兴起的奢侈品牌「纸原」，也入驻此地。

高中生消费不起，但不妨碍过过眼瘾，文佳儿极力劝说迟雪：“小雪，我们进去看看吧，你看多高级啊。”迟雪奈不得她何，只好陪同。

刚踏进店门，声音印入耳帘：“您好，欢迎光临，请问有什么需要？”

柜姐并没有因为她俩身上的校服而态度不端，而是面带微笑，语气温和甜美。

“我们来看看。”文佳儿挎着朋友林雪手臂，大大方方甚至有些虚张声势地嘟囔，“你们这卖口红吗？”

“我们这间「纸原」专店主打口红，同时也售有香水。”

“不是听说你们还卖什么裙子啊，帽子啊？”文佳儿提出疑惑。

“对的，”柜姐耐心解答，“我们家还设有服饰单品、首饰、香水的专卖店，但目前在商业城只开了这一间口红专卖。”

「纸原」本是昂贵奢侈品品牌，近些年随着时代发展，也逐渐把目光投向中产轻奢概念，各种单品专卖店就是试验。

“我朋友想看看口红，能试试吗？”文佳儿拉林雪出来当借口，面上笑嘻嘻。

“当然可以。”服务态度极其优良。

迟雪微微蹙眉，她心中买化妆品的想法并不强烈，她以前从来不化妆，只有小学时闹别扭，不懂事才有过想法。长大后反而知道自己的美貌无可比拟，也就不把外貌的多余点缀放心上。

到柜台前，看着满墙的口红，迟雪觉得愈发眼熟。

她好像来过。

“如果想显白的话，不妨试一试这只色号……”柜姐不断给她讲解，迟雪无心在听，看着墙壁柜台上一排一排的样品。

「纸原」，她好像看见过。

记忆涌来，却被突然打断，文佳儿拍拍她肩，甜美热情的声音在耳边尤为刺耳，她恍然一回头：“啊？”

“你要不要试试这个。”文佳儿重复。

“啊，哦。”迟雪才反应过来，“那我试试。”

沾着唇色的棉签涂上她两唇，镜子中的人逐渐光鲜，迟雪呆呆地看着自己的模样，看着这个唇色，她忽地察觉到，好熟悉。

她有一只唇膏，也是这个色号。

是以前父亲买给她的。

刚唤起记忆，身边忽地窸窣一响，顺声望去见到一个侧影。

——是爸爸！