医院的消毒水气味浓烈，浸透每一个角落，每一丝空气，她鼻腔内呛得难受不已。

迟雪坐在医院走廊的座椅上，看着抢救室的大门，看着ICU的玻璃小窗，她感到一片无助茫然。

所有动作都没了声响，一个医生走到她面前，递给她一份表：“遗体捐不捐？”

她抬头，看着模糊的白大褂，恍然明白失去父亲的感受，滴滴眼泪掉落，她没觉得自己很伤心，仿佛一切都是顺其自然的，早已命定的流程。

“捐吧。”这个医生劝道，“有点研究价值。”

她看不清医生的脸，或者说她压根没抬头，冷漠的语言令她更加迷茫。她稀里糊涂地听公证人和护士说一大堆，签了字。

遗体捐献后，医院负责一系列事后处理和火化，火化是免费的。

她看着那张知情书，抬头，又低头，仔细想看清关于父亲遗体处理流程，可仿佛不认识上面的每一个字。

遗体践行完他的研究价值后，余下过程格外顺利，从出事到变成骨灰，不过短短十几个小时。

迟雪时隔十几个小时，拿到这个骨灰盒子，一个活生生的父亲，变成一堆灰烬。实在太短了，怎会如此迅速，如此突然，她一点实感都没有。

她不习惯，抱着父亲回到家，已经是清早，她借着朦胧的曦光低头开门。

咔哒一声，眼前暗下去，又亮起来。

家里保持着走时的原样，蛋糕的位置没改变，她对着蛋糕发愣，盯着上面的巧克力碎，好几分钟后才想起父亲已经去世。

她坐在沙发上，目光停滞盯着空气，又半晌，过于安静的家里和平常没有任何区别。

仿佛如平常一样。

但她对着电视，对着沙发，对着父亲栽的花，对着一把破旧的电风扇，她潸然泪下。

她真的，没有爸爸了。

往后，再也没有人给她买蛋糕，没有人开电车接她放学，没有人替她开门，没有人坐在饭桌前做手工。

昨日是他人的葬礼，今日却变成父亲的葬礼。她看着窗外那广场上高高堆起的花束，父亲显得孤独而悲哀。

他人有千人献花，父亲只有她一个，甚至没有花。

迟雪独自悲伤起来，她快要落泪，一想到父亲死去得如此迅速，如此急切，她就忍不住自责悲怆。

一个像父亲这样的人很容易被忘却，连死亡都显得微不足道，宛如渺小的蝼蚁。

大家只知道车祸死一个人，面对这场死亡时，他们只在意车祸。不过多久，这场死亡就会被彻底抹去，从脑海里，从记忆里，从报道里，连周围从不说话的邻居，都会淡忘掉。

迟雪抹掉眼泪，起身走入父亲的房间，她以后要一个人生活，沉溺在悲伤之中的她关心起父亲的未来，她想寻找父亲的遗物，给他买一面墓地。

人死了，需要墓地，她知道父亲往日存钱的地方。

拉开抽屉，里面有些许现金，有好几本存折，她从未认真看过这些存折，连好几页的加号都不太明白意思。拿起，上面清晰标注着用途。

【小雪高中】

【小雪大学】

【嫁妆】

父亲的字非常好看。

还有一个新开的存折，开了有半年多，里面已经存下两三万块，最近的一千块时间很近，几乎就是两天之前。

【艺考用的】

父亲看出她的心思，如此敏感。在她发牢骚时，在她埋怨父亲时，在她羡慕别人时，心思缜密的父亲全部都能感受到。

他不说话，他沉默，以至于女儿都忽略掉他。

迟雪泪如泉涌，心像被这些数字刺扎又安抚，春风带着隐刺，她受不了自己的愚蠢，埋怨自己，责怪自己，可这一切已经没有意义。

如果都是假的。

如果重来一遍。

她忍住，忍住自己的眼泪，忍住自己不胡思乱想。

她坐回到沙发上，看着一切，看着没有变化的一切，又感觉什么都变了，她的人生，父亲的人生，这个家，这个空气味。

人生像轨线，复杂交织，她和父亲的两条轨线交织十多年，在时间之中缓缓向前，如今一条却突然断开，停在一个悲伤的日子，再无声息。

眼泪困意同时涌来，她红着眼，看向窗外，在撑着眼皮的勉强中，一只白鸽落在窗台。

它浑身洁白，黄喙回头打理着羽毛，桃眼珠子溜溜地转，悠然自得。

白鸽精心打理自己的羽毛，那洁白无瑕的羽毛，仿佛一切悲伤都与它无关。

迟雪积满泪水，她透过眼泪看向落地窗，透过落地窗看向白鸽，她记起一次父亲手拿碎面包屑，一只白鸽停在他手上，阳台上出现如此诗情画意的一刻，她却现在才想起，明明已经发生过数遍，她才感受到。

白鸽啊。

白鸽。

她泪眼婆娑祈求，请白鸽把她带走吧。

她什么都不要，她只想让父亲活着，回到父亲死之前。

回到他买蛋糕的时候，回到和他吵架的时候，回到跑出门那一刻，回到过红绿灯那一刻。

一阵温柔，白鸽扑起翅膀，扇动柔风，空气随着它的动作流转成形，连一旁的小花都微微颤动。它落下一根细羽，两根细羽，甚至要卷起漫天细羽。

“好的。”她听到回答。