[镜头是专制的。语言是专制的。眼睛是专制的。多义被锁定成单义。所有人都只能看到自己想看到的东西。]

从会议室到唐隽的办公室还要上八层楼。

付粥踏进豪华开阔的房间，看到唐隽靠着沙发闭目休息。

听到有人进来，唐隽睁开眼，并未起身。

“小付，随意坐吧。”

付粥径自坐下。

近看才察觉，唐隽的脸上已经细纹遍布，刚回国时那股骄矜淡得看不出。

“唐姐一夜没睡吧。”付粥抿了口桌上准备的热茶，想起台上那片棕褐色的渍迹。

唐隽笑了一声，终于抬起疲惫的眼皮看他，“不止一夜。不过比起你还好点，你像是一个月没睡。”

付粥精神恍惚惯了，见了谁都要被说几句。再加上上一周发生的种种，几天里胡乱睡了几个小时，还能端坐在这儿还真是个生物奇迹。

虽然知道唐隽不可能比他好，付粥还是说，“比我好就行。”

他垂下眼睛，心脏砰砰地跳。

再看眼前的那杯茶，忽然想起陶进缨之前给他发过的一段东西，好像是提示心脏衰弱的人要忌什么口的。他忘了什么时候提过一嘴。

白瞎。他就算是把提醒灌成铅字塞他耳朵里，他也未必过脑。

视线落在办公桌背后的书架上，整整齐齐排着两行崭新的书。

那是两年前他给唐隽出的自传，讲她从17岁起白手起家建筑云纵大厦的经历。之所以成了畅销书，是因为他看过初稿后提了一个建议。

企业家自传，无非是解读企业的愿景和使命感，讲的都是成功的、光鲜的事。付粥却提议她从“恐惧”入手重新整一遍故事，把她作为普通女人的凡常一面暴露出来，打破公众对“神话”的幻想。

封面上，唐隽选了一张早年还在做批发代理时候的照片。那时候她才二十出头，凡事都是自己开拓，绑马尾，穿麻布裤，一脸意气风发。

恐惧？

唐隽头一次听说有人这样写自传。但随即觉得有趣。

这个切口，她有太多可以说的故事了。

书的开篇就是一句话：

在即将四十岁的人生里，大半时间，我都用来厌恶自己。先是厌恶自己没生成男人，然后厌恶自己不够女人。

出版后，这句话被疯狂刷屏。本来准备从“女强人”的故事里学习商业世界生存法则的女性读者，没想到却像照镜子一样，看到了女人普遍的心理困境。

她讲自己对月经的无比恐惧。痛经如影随形，每当要临近时，就下意识身体发汗，害怕身体不受控制的无力感。她讲长期以来的无力量感，没有办法坦然接受文化一贯的性别符号体系，没法接受现存的两性关系法则，反而刻意里里外外地模仿男人，企图获得安全感。她讲很多次参加酒局的煎熬，豁不出去，于是害怕得跑到卫生间去呕吐。

三十五岁时，她的婚姻失败。一顶“没有女人样”的帽子被扣到她头上。

她蓄起了长发，开始钻研妆容，能穿裙子就不穿裤子，能紧身就不宽松。

如果不是付粥的建议，她还意识不到她本来有那么多“恐惧”，比所有成功和光鲜亮丽都更沉重，更需要被看到。

一个有撬动力的策划点，足以抛光整个产品。

一经出版，唐隽收获了成千上万读者的正向反馈，社会舆论给整个集团带来了极大的正面效益。唐隽私下邀请付粥到集团营销部，开出了很高的薪资。

付粥没去。

“小付，我现在觉得，两年前写的那些东西，还不是真体会。”

唐隽望向付粥，两双疲惫的眼睛相视一顿。

她笑道，“你当时和我说，你那个灵感是哪儿来的？”

恐惧吗？

付粥混沌的脑子里开始勉力搜索一个画面，破碎地被沉在某个角落，没有人闻问的画面。

十五年前，付粥十二岁。正是从讨人嫌向中二病过渡的时期。老付突然一走，本来对付过却也还算热闹的家立刻冷得不像话。张芸莲从来不和他们讨论这件事。他和付籽花了好几年时间学着自己消化。

张芸莲买断了在银行的工龄，准备拿到手的几万块做点小生意，没想到让麻将桌上认识的合作伙伴骗得什么都不剩。

那时候家里成箱成箱堆着不知名牌子的保健品。张芸莲卖不出去，只好半卖半送地给邻居塞。家长会的时候，她还会提着东西去和同学家长推销。搞得他不乐意她去开会。

东西烂在家没回本儿，钱打了水漂。后来，她又和来路不明的人借了钱，让追债的人跑到家门外咣咣一顿敲。付粥不明白事情的严重性，但是那段时间放学总是把自行车蹬得飞快，生怕被人给绑了去。

有天早上。他记得怪冷的。窗上也结了冰棱花。他早起准备去上学，睡眼惺忪地路过厨房，余光瞥见张芸莲一个人呆立在煤气灶前面。

左边的灶还开着火，上面是一锅沸腾的热水。要给他热的早餐已经热好放在一旁，她却没关掉煤气灶。

妈？

他冷不丁地出声，像一个沸腾的泡在冷空中炸开。

张芸莲像突然给头顶的线提了起来，脊背瞬间收紧，转过身来。

是自我避护的姿势。

那一刻，他凭直觉认出，那个眼神，就是恐惧。

是我妈。灵感来自于那个我避斥了很久的女人。

这个回答在喉咙里辗转了几遍，最终还是没有被说出来。

“人，人性而已。”

“想求证自身恐惧的成立，也想消费别人的恐惧。仅此而已。”

付粥用手指摩挲着玻璃茶几的边缘，回答道。

唐隽缓缓点头，眼睛里闪烁着晶莹的倦色。

“走到今天这步，我对云纵已经没有更多的期待了。这二十多年我做了很多事，但又好像什么都没做。”

付粥说，“这次的失误……”

“当然不是失误。”

笑展到一半，又僵固起来，唐隽将双唇抿成锋利的线条。

“云纵里外有很多人看不惯我，恨不得把我搞坏。那句‘滚出渝江’倒也不算夸张。我这是被一出结结实实的祸起萧墙绑架了。”

付粥看出来唐隽面对闹剧时并不真的惊讶，想来这件事背后还有更错综复杂的关联。

唐隽从一旁拿起自己的手机，将屏幕推给付粥看。

“你看‘云纵造假’这个词条的舆情监控变化。”

付粥看到一张张实时变化的曲线图，其中有一个罗盘可以监控和中心热词强关联的周边词的热度变化，发现在道歉会结束不到一小时内，“女企业家”“唐隽”两个词的热度以极快的速度卷起来，几乎要超过“云纵造假”和“医药安全”。

虽然剑走偏锋，但成功地平衡了舆论风向。

他抬起头，看到唐隽苦笑的脸。

“你看，到最后我还顺水推舟地利用性别来做文章。”

付粥不知该说什么好。

他脑子里一闪而过邱蓝接受采访的画面。

这世界上有太多为生来就有的东西而感到痛苦的人了。

想到邱蓝。付粥从文件袋里拿出那两张纸，递到唐隽面前的茶几上。

昨天邱蓝走后，他又自己查了查白虹这个人。没想到只搜到零星几个新闻。其中一篇十几年前的报道，是他资助的孩子进了天才少年班的新闻。

“姓白的慈善家”——周选口中的那个人，应该就是他。从这些表面信息看，他作为慈善家的名声基本就是从少年班那件事开始起来的。

此外，他还搜到了那个域名为yeyeye的网站。这个网站虽然建得有模有样，里面却是个空壳子，没有任何有效信息。

无论从哪方面看，这家育孤院都透露着诡异。

唐隽拿起纸看了几眼，很快皱起眉来问：“这就是你说的东西？”

付粥点点头，“没错，这个资料具体是怎么拿到的，我后面再和您解释，今天来主要是想问，您是这家育孤院的产权所有人……和运营人吗？”

看到唐隽脸上的疑惑，他知道他的猜测有一半对了。

据他和唐隽这些年的私交，他知道唐隽确实以云纵和个人的名义设立了很多资助儿童的基金，但是一直没有碰过机构。她曾经说，做药已经是在刀尖上走了，其他和人密切相关的事，她能不碰就不碰。

不出所料，唐隽果断地摇头否认，“我没做过育孤院，也不打算做。”

她盯着产权所有人名字那一栏，眸色微微沉下去。

是因为白虹？

付粥追察着她的神色变化，决定开诚布公。

“唐姐，你最近已经焦头烂额了，我也不想这时候来烦你。问这个地方，主要是为了我朋友，她女朋友……上周出了车祸，开车的人是故意的。这个人就是这家育孤院的，她想知道这事儿后面的根源，所以想和您了解点儿情况。”

为了简便，付粥没把所有细节都还原了说。

但事情还是有点绕，唐隽消化了几秒。

随后，她眯起眼来，显然有了兴趣，身体向前倾了倾。

“这个开车的人，叫什么名字？”

“孟小冬。”付粥有些惊讶，没想到她会问这个问题。

闻言，唐隽一下坐直了身体，“是那个孟小冬？”

那个？

见他愣住，唐隽打开一旁的手机，在找些什么。

片刻后，她将手机拿给付粥看。屏幕上是一张泛着旧色的照片，一个穿着校服的男孩站在空荡荡的不知什么地方，十岁上下的样子。

付粥心脏猛地一跳。这张照片他昨天刚看到过。

再往上看，这张照片果然来自白虹资助的那篇报道。他当时只是草草扫了一眼，根本没注意这个被资助的孩子。

“孟小冬，就是这个少年班的孩子。那次活动我也参加过，因为这孩子实在是特别，所以依稀还有点印象——是一个人吗？”

付粥没见过孟小冬现在的模样，说不上来是不是一个人，所以只能摇头。

“我还不确定，但是这个信息太重要了。”

唐隽收回手机，又看了一眼黑白影印，“要不是你说，我还真不知道我名下有家育孤院。看来‘萧墙’的埋伏还很深。这样，我会去查，有你需要的信息我会告诉你。保持联络。”

唐隽的眸子涌动着很深的颜色，刚刚在道歉会上浮现的那层锋面又立了起来。

“至于这个白虹。我和他打交道不少，这个人很麻烦，能远就远。”

付粥点头，站起身来朝唐隽微微欠身，“谢谢唐姐，千恩一言。”