秦皓阳睁开眼，看到的是茫然的白，从模糊到清晰，然后杨润雨的面庞出现，她憔悴了很多，凑上来摸他的脸，动作很轻很柔，与平时严厉的样子完全不同。

“妈……”

“嗯，儿子，妈妈在呢”，杨润雨握住秦皓阳的手，紧紧地传递出一股力量。

“我怎么了？”“没事了，你的脑袋磕了一下，现在没事了，乖。”

秦皓阳在杨润雨的轻声细语中再次闭上眼睛，他感受到脑后传来的疼痛，越来越明显，不由得皱起眉头。杨润雨的指尖在他脸上摩梭，说话的时候似乎哭了，听起来有些闷，秦皓阳便重新睁开眼，果然看到母亲湿润的面庞。

“很痛哦，妈妈知道你很痛。”

秦皓阳微微摇了摇头，勾起一个并不好看的笑容，眯起的眼睛里依旧明亮。

“不痛，你别哭。”

杨润雨抬手擦了擦眼泪，说着“我给你煮了粥”，然后走到一旁，独自落泪。秦皓阳的视线在房内扫过一圈，没看见秦永业，也没看见蒋雨缪。

‘她一定很害怕’，秦皓阳垂下睫毛，这样想着。

他记得从楼梯上摔下去的时候，蒋雨缪向他伸出了手，那双逐渐恢复正常的双眼里，满是惊恐。强烈的失重感让秦皓阳瞬间想要紧紧抓住些什么，可是指尖相触，他们没有握紧彼此。

身体砸落在地砖上的时候，秦皓阳觉得自己的五脏六腑一定挪动了位置。

他很疼，所以委屈，所以想要质问蒋雨缪为什么，为什么要这样对他。

可是蒋雨缪踉踉跄跄跪在他身边的时候，他看着她颤抖着身体，不停砸落的泪珠滚烫地浸湿他的指尖，他就只想着，‘她一定很害怕’。

秦皓阳终于明白，小时候他摸着蒋雨缪脖颈上的疤痕，会天真地问她真的不恨陈芳年吗？小小的女孩总是摇头，她说，“没关系，我会原谅她”。

那时候秦皓阳觉得蒋雨缪傻傻的，他没想到有一天，自己也会说出这样的话。

尽管蒋雨缪伤害了秦皓阳，他也还是想要原谅她，爱就是这样一种违背原则的东西，给了很多人，伤害的权力。

远空的晴日，透过窗户洒在病床上，秦皓阳的视线就飘向了远方，澄澈的天空上，一块一块的云朵排列组合，金色的光线照耀在洁白的云上，分出了好看又丰富的层次。

——

秦皓阳出院这天，才刚刚得知自己要搬家了。他恍然醒悟，住院这么久，蒋雨缪一次也没有去看过他，原来是因为早就在为分别做准备。

秦皓阳想要说些什么，可是在看到章宇的那一瞬间，好像周身的火焰瞬间被扑灭了。秦永业说：“你还以为，这是我们自己的事情吗？”

当然不是了，从章宇来到秦家的那一刻，他们所有人的使命，都不再是只为自己活那么简单了。

“我想回去，至少，道个别。”

——

站在厨房窗前的蒋雨缪，仰头看着天空中掠过的几只飞鸟。她听到一阵细碎的敲门声，才收回视线向门口走去。

蒋雨缪打开门，穿着白色衬衫的秦皓阳，指尖捏着衣角站在面前。他柔顺的头发剪短了不少，刘海乖巧地垂在额前。门开了，他小心翼翼地对上蒋雨缪的双眼，才轻轻勾起一个笑容。

蒋雨缪放在门把上的指尖，下意识捏紧了许多，她感觉鼻腔一阵酸疼，双眼也肿胀得难受。

楼梯间上层的破旧玻璃，透进的分散光线，轻柔地笼罩在他们身上，窗边生长的嫩绿小草在风中微微颤动。

蒋雨缪先开了口，声音还是一如往常的平静。

“好久不见”，这是第一句，“一路平安”，这是第二句，她说这话的时候有些颤抖，于是准备落荒而逃。

秦皓阳抬手拦住了门，宽宽的缝隙里，蒋雨缪抬眼看到秦皓阳眼圈红红的，细密的睫毛上沾染了破碎的泪珠，微薄的唇因为忍耐而抿紧。

轻轻的，他呼出一口气，调整好刚刚过分起伏的胸腔，极力克制地说着话，听起来又真实又虚假。

“跟我走吧。”

他说。跟我走吧，放下这里的一切，不去管任何人任何事，不去猜测过去，不去遥想未来，做一个简单而快乐的人。

秦皓阳知道蒋雨缪也想要这样去做的，因为那双清澈的眼里，蓄积了大江大河，在看向他的时候，翻腾起波涛汹涌。他在等她点头，然后他们一起离开这个充满离别的地方。

可是她摇了摇头，秦皓阳不明白，她那么悲伤，却还是想要留下来。

“我妈妈在这里，我爸爸也在这里，这里就是我家，我哪都不去……这么多年，你们一直在照顾我，替我和爸爸妈妈说，不管走到哪里，我都是他们的女儿，我真的很感谢你们能陪在我身边，现在，要离开了，虽然我没能和你们一起走，但我的心，会一直牵挂着你们的。”

蒋雨缪将秦皓阳的指尖从门上温柔地推开，这样做的时候，泪水也没有停止。秦皓阳忍不住伸手想要帮她擦掉，她却向后退了一步，晶莹的泪珠落在他的手背上，蒋雨缪说。

“就这样吧，照顾好自己。”

然后她果断地关上了门，蒋雨缪下定决心的事情，永远都是那么利索的行动着。秦皓阳垂手站在门外，真正分别的时刻，他才发觉自己都没有正式地说离别。

那扇门隔开了他们相连的岁月，往后各自的人生中，很长一段时间的欢喜和悲伤，都和彼此没有任何关系了。

楼下的汽车按了两声喇叭，提醒秦皓阳是离开的时间了。

秦皓阳把手放在铁门上，指尖触碰到一阵冰冷，但他知道蒋雨缪一定就在这里，没有离开。有一句话，他和想说，想让她现在就知道，‘我喜欢你’。

他张了张嘴巴，很轻很轻地说着，没有真的让人听见。

分别时候的告白是非常残忍的，对于蒋雨缪而言，说爱她的人，总是给了一点爱就离开。

秦皓阳说出来，是因为他想让自己的青春不留遗憾，蒋雨缪没听见，因为相比于遗憾，他更希望她不要再深一层地，去痛苦了。

“我走了，蒋雨缪。”

蒋雨缪背靠着门，听见他说着最后一句话，过了一阵窗外传来汽车启动的声音，她知道，这是真正的离别。

好像那一刻她才敢瘫坐在地上，把头埋进膝盖里哭泣，空荡的房间里她的悲鸣都显得更加清苦。

蒋雨缪觉得很委屈，明明自己一直在想要努力变好，她认真学习，友好地对待世界，积极地进行治疗，可为什么到头来，好像所有的倒霉事儿都能落在她身上？

她像是一个被世界设定好的NPC，没有主观能动，只能被迫地接受，接受爱，接受离开。世界给过她什么选择呢？好像一直都没有。

唯一的一次，就是那天在迷迷糊糊中，她走到了学校的楼梯上，周围恐怖的画面围绕着，驱赶着，被扭曲的声线和梦境中一样重合，他们说，“从这里跳下去，一切就恢复如常了”。

蒋雨缪相信了，她也是这样准备的向上走着。直到遇见了林醇，那一刻幻象的打破，让她最终坐在窗边时，徘徊着没有迈出那一步。

“都是假的，蒋雨缪，快醒过来，大家都在等你呢”，她是这样在内心嘶吼的，终于某些人的计划失败了，她从窗边离开，这是一场胜利？显然没有，世界依旧在幻象中崩塌，忽然出现的秦皓阳低头看她时，那张脸一瞬间血肉模糊。

她抬手，把他推了下去。

幻象消失前，那些扭曲的声音在轰鸣。

“你——完——了——”

原来那一刻，身体完好无缺的蒋雨缪，相应地付出了心灵的代价，死的不是躯体，死的是夜夜梦回这一幕的心。

——

那天晚上，蒋雨缪发烧了。体温到四十度的时候，她觉得特冷，从床上挣扎着坐起来，愣了很久才迟钝地走下床。

蒋雨缪把准备送给董佳惠，却再也没有送出手的音乐盒放在枕边，又从老旧相册里找出爸妈的结婚照，她抱着相片躺在床上，眼睛看向天花板。家里能代表的东西只有这些，她还想要很多人在身边，一切，只能靠伟大的想象。

她闭上眼，看到清晨阳光中，在楼下等着一起上学的秦皓阳，他身边站着董佳惠在招手。赵海生和蒋天下了班勾肩搭背地回家，陈芳年在阳台上叫她别忘记多喝点水。

周围的自行车叮铃铃地绕过，激起地面上的泥点子，秦皓阳走到旁边蹲下，温柔地帮她擦掉裤腿上的污渍。

然后他站起身，伸出手，阳光那么炙热又耀眼，她看不太清楚他的样子，只听见他说。

“一起走吧”，她就义无反顾地把手放进了他的掌心里，蒋雨缪听见自己的心跳在作乱，周围的光线越来越强烈，身体便逐渐充盈。她遗忘了所有的不开心，觉得很幸福很幸福。

为了幸福，她愿意飞蛾扑火。

蒋雨缪在床上沉沉睡去，旁边暖色的小灯在倏忽闪烁，咔哒一声门被推开了，穿着皮鞋的男人踩在木质地板上，发出轻脆的敲击声。戴着黑色皮质手套的指尖，朝着蒋雨缪缓慢伸展，将遮挡住脸庞的长发顺到她的耳后。

那动作很轻柔，和U盘视频里，撩起蒋天碎发的动作一样优雅。压抑的环境里，他像是一把精致的手术刀，在慢条斯理地剖开皮肉。这样可怕的一切，因为高烧而迷迷糊糊的蒋雨缪，只看了个大概，但是几年前的董佳惠，却老老实实地走过一遭。

那人拿起蒋雨缪放在一旁的手机，拨通了赵海生的电话。等到对面接通的时候，他抬手将小夜灯关掉，悄悄地离开了房间。

赵海生听不到蒋雨缪的回应，心里觉得出了什么事情，大半夜放下手头的案子跑来图安，他在车上他给孟卿打了电话，人和救护车先到了蒋雨缪家。

等赵海生赶到医院时，蒋雨缪已经醒了，他刚要上前关心，却被孟卿一把拉出去，到了走廊里，孟卿才叹了口气。

“烧已经开始退了，引发的心肌炎还需要再治疗，但不严重。不过有个坏消息得通知你，这孩子的记忆，出现了片段式的遗忘……”

“片段式遗忘？”

“……简单解释，她忘记了很多给她带去痛苦的回忆，比如她的伤疤是怎么造成的，她的朋友董佳惠消失的事情，以及老秦他们一家的事。但对于陈芳年，你和我，她还有隐约的印象。”

“怎么会这样？这你能治吗？”

“可以，但我在想，既然那些遗忘的记忆令她如此痛苦，我们真的还要让她想起来这些吗……”

赵海生通过病房的窗户看向里面，乖乖坐在床上的蒋雨缪，感受到他的目光，转过身冲着他扬起一个恬淡的笑容。她脑子里没有了痛苦的东西，好像又回到了小时候那样无忧无虑的时光里。

“……那些事情都过去了，孩子还小，她心里过不去，就一直憋着一直痛苦。总有一天我们也会不在的，就让她慢慢忘记这些，向前走吧。”

孟卿抬手拍了拍赵海生的肩膀，他知道他很难做出决定，但世界总是公平。你要获得情感，就要付出代价。

“我答应照顾好她的，还是没做到。”

“都尽力了。”

赵海生推开门向屋子里走去，他和蔼地坐到病床边，调整输液的速度。

孟卿眼镜下的皮肤微微抽动，他承认自己是个保守派的治疗师。他不知道自己做出的决定是否正确，多年的相处中，他早把蒋雨缪当成了小女儿，他希望她好，仅此而已。

孟卿身边，还是学生的汪燃，推了推眼镜看向病房里的人，他对整件事情有不同的看法，但他那时什么都没有说。

——

忘记过去的蒋雨缪，平稳地度过了几年时光，她大学考到了临市，在赵海生的照顾下，有条不紊地生活、毕业、找工作。她每个月还会去看陈芳年，只是很沉默，不再像小时候一样叽叽喳喳说不停了。

大多数时候，蒋雨缪只是坐在陈芳年身旁，和她一起看窗外的天，和天上的云。有风经过，陈芳年的长发会扫过蒋雨缪的肩膀，她勾起一个笑容，把头靠在母亲身体。

床头的花朵便随之悄悄颤动枝叶。

病房门口，秦皓阳抱着捧花，注视着她们相互依偎的身影。等到蒋雨缪离开，秦皓阳便靠墙站立，她的肩膀轻轻擦过，低垂的鼻尖能嗅到了熟悉的芬芳，秦皓阳知道她还是只用一个牌子的洗发水，习惯是很难改变的。

秦皓阳把花交给路过的安医生，让他帮忙给陈芳年换上，视线却跟随着蒋雨缪的身影，消失在走廊的尽头。

蒋雨缪坐上了通往邻市的公交车，她戴上耳机，因为晕车，所以闭着眼睛靠窗睡觉。秦皓阳就坐在她身后，不听歌，不晕车，不睡觉，所以他能一直一直地看着她。

像过去一样，只是以前他坐在旁边。

现在，他只一个路人。

——

车辆一路前行，载着蒋雨缪来到了2013年，大学一毕业，她就因为处女作《群星闪耀时》而获奖，同名电影获得好评。蒋雨缪从图安搬走了，去到了很远的城市，然后没用多久，便站在了领奖台上，灯光明亮地闪烁时，她觉得自己跟晕车了一样，有点想吐。

但她还是很完美地致辞，领奖，下台。

颁奖典礼轰轰烈烈地搞了好几个小时，蒋雨缪正襟危坐到最后一刻，离开会场的时候她走了小门，大门外放了很长的红毯，那里属于很多光鲜亮丽的人们。

蒋雨缪在外面抬手招了一辆出租，准备回家斥巨资尝一尝楼下的豪华版小龙虾当夜宵，刚坐稳，手机就传来震动，她低头看，发现一串陌生号码。

“喂，您好”，蒋雨缪礼貌地接通了电话，对面却是一阵良久的沉默。大约过了快一分钟，蒋雨缪有些尴尬地又问了一句，她想着不如挂断了，对面才像是感应到了般，发出低沉的声响。

“恭喜你，蒋雨缪。”

时隔六年，这是秦皓阳跟蒋雨缪说的第一句，在相隔万里之外的城市中，蒋雨缪压根没想起来他是谁，只是很开心和惊喜地回谢着。

月光下，秦皓阳坐在黑暗房间的角落里，放下手机哭泣，他用拳头抵住牙齿，不想要发出痛苦的呜咽。皎洁的月光落在了他身旁，秦永业的黑白遗像上，那张严肃的脸上有着柔和的目光。

“你在哭吗？”

电话那边的女人还是很敏锐，秦皓阳抬手准备挂断电话，又听见她软软地声音响起。

“别怕，我在呢”，出租车窗外的风吹起她的发丝，今晚的月亮同样明亮地落进她的眼里，“不好的事情，总会过去，你也一定知道自己要做什么”。

“不开心的话就抬头看看天，今晚的月亮特别圆，你那边呢？”

秦皓阳抬起头，那刻他内心的痛苦好像真的得到了平复，世界全部安静下来。

于是两座城市，同一轮月圆，安静跳动的心脏里，他们似乎都找到了一条，属于自己的人生之路……