绣球花团团簇拥，各色相映，唯有浸在寺庙的池水中时，才抹去了其招摇的艳丽，洁净如玉；一尾尾锦鲤悠哉，随着投食者寻寻觅觅，将随意甩弄的水花当作好运洒向岸上；不怕人的灰鸽踏着橘红的小爪，绕着并盛商店街的长椅走了一圈、两圈、三圈，在同伴的呼声中扑腾飞走，将一片翎羽遗落你肩头……
你想，你应该是喜欢观察这些景物的，它们总让你心情平静。
但当你开始观察来来往往的人类时，就会觉得复杂、混乱……你不知道该怎么去融入，无从下手，你似乎与他们之间阻隔着一层厚厚的透明壁垒。
普通人的生活……都这么麻烦的吗？
所以你把你的目光，更多地投射在了最接近你的普通人——奈奈阿姨和阿纲身上。
奈奈阿姨性情开朗，热衷于超市打折促销，也安心在家操持家务，并怡然自乐，确实是个再普通不过的日本家庭主妇——除了神经超乎常人的大条外。
阿纲，全名沢田纲吉，目前12岁，棕色的头发、栗色的眼睛，与母亲如出一辙的人畜无害的长相，性格软弱怕事，爱好音乐游戏、叠叠乐游戏，总是一惊一乍的，今年四月准备升初一。你确认过他的成绩——个位数，体育——有他在的队伍一定输，人际关系——除家人外几乎没有，因而获得了“废柴纲”“吊车尾”等绰号，这种项项低于普通人均水准的程度……
“阿纲，不是普通人呢。”
“……这种夸奖一点都让人开心不起来啊！”
四月，已经攻克日语的你与阿纲入学本市的一所普通中学——并盛中学，正式开始你们的国中生活。
凭借“蚊香眼”“书呆子”“孤僻的外国转学生”的形象，你很快融入了二年级A班，成为普罗大众的芸芸一员。
感谢家光叔给的眼镜，免去你不少人际交往的麻烦。
人多的地方，总是鱼龙混杂，哪怕一所再普通不过的学校，日子久了，也会有出众的存在——即便是边缘角色的你，也不得不有所耳闻：
你们班有个出了名任性的大嗓门，【笹川了平】，据说是学校拳击社的主将，整日把“极限”挂嘴边，对于他而言，社交障碍是不存在的，甚至还在午餐时说你“不够极限”，吃个炸天妇罗要怎么极限？而且完全不给人解释的机会，擅自就略过话题去准备运动会了。
以及你刚入校时就发现的不对劲——校门列队的是吹着飞机头、统一佩戴“风纪”臂章的风纪委员会成员，在你读到的日本风物里，这类造型多是机车党一类不良少年，能把他们叫来整顿风纪，该说是废物利用还是以毒攻毒呢？风纪委员会在并盛是个只手遮天的神秘组织，没人想冒着人间蒸发的危险去沾惹，整个并盛町的人都很畏惧他们的首领，不，委员长，一个名叫【云雀】的人，你觉得这个名字毛绒绒的，暗暗记下了，不知道是怎样一个厉害的飞机头。
其他多半是社团的领军人物，名字也很普通，押切、高田、持田……让你感叹，难怪最近阿纲借你的日本少年漫画里，大多都是运动热血之类的主角大放光彩。
嗯，这些都跟阿纲没关系。
你非常庆幸体育无能的阿纲与之无缘，要是被卷进少年漫画里的热血场景，你也会很头疼。
顺遂地度过了吵闹的运动会、校庆，你每天过着三点一线的生活。半学期过去，虽然在检测考试中取得了全科年级第一的成绩，也只让你从“蚊香眼”升级成“脑子好使的蚊香眼”罢了，你的人际关系依然不咸不淡，保持在和同学可以正常沟通的范围（除了笹川了平）。
在家也一样，你和阿纲虽然同住一个屋檐下，也保持着不近不远的距离，只有在指导阿纲功课的时候会逾越克制的边界——你实在无法容忍作为年级第一的自己的弟弟竟然只能考个位数，你觉得自己有责无旁贷的义务！
“姐姐太可怕了……蚊香眼镜都挡不住杀气……”
“那么，眼镜最早出现在哪个国家？”
“这个也要考的吗！？”
渐渐的，阿纲总想躲着你，你也没太放在心上，反正最低只要保证奈奈阿姨和阿纲的安全就可以了。
可某一天开始，有些不对劲了。
阿纲偶尔会带伤回来，偶尔又提前或很晚到家，问他他也只推说是不小心摔了，然后急冲冲跑回房间。
“啊呀……是不是青春期到了，男孩子有自己的小秘密了？要不要给他请一位家庭教师呢……”奈奈阿姨疑惑，又不知如何处理。
不管是出于寄人篱下的投桃报李，还是答应照顾阿纲的承诺，你想你必须去了解这是怎么回事。
所以你头一次，主动敲响了那扇门——
“阿纲？今天我买了布丁，一起吃吗？”
“姐姐？等等啊，我——哇啊！”屋内又传来重物落地的声音，你想你已经看到他左腿绊右腿摔倒的画面了。
在伤上加伤的阿纲打开门，引你进到他的卧室时……你产生了要他好好谈谈房间整洁的重要性的冲动，但你忍住了，这个不是这次的重点。
你再三保证今天绝不谈学习后，阿纲才将信将疑地一边看漫画书，一边悠哉地享用起布丁来。
“阿纲听说过《勇敢的小乔万尼》吗？”
“唔？”他咬着勺子，口齿不清，“是什么啊？”
“我的家乡，意大利的一个童话故事，想听吗？”
阿纲很想继续看漫画，但迫于你的威慑，只能乖乖端坐。
“从前，有个叫小乔万尼的少年。他很勇敢，不怕被诅咒的房间，不怕被分尸的巨人，获得了巨额的财富和华丽的豪宅。”
“意大利童话的展开都这么可怕的吗……”
“有一天，小乔万尼走在路上，不小心摔了一跤，受了点小伤——”
“嗯？”
“然后他死了。”
“……诶，”阿纲愣了半晌，突然反应过来，“诶——！！？到底是怎样的小伤怎么就死了啊！这还是童话吗！？”
“艺术源于现实嘛，像阿纲这样不小心摔跤还不处理伤口的话——我也可以续编一个《勇敢的阿纲》哦。”
你看着阿纲丰富的表情变化，觉着有些好笑，拿来了医药箱，开始给因为童话而担心受怕的他上药。
“所以，不是摔跤，而是被人欺负了，是么。”上药期间，阿纲在你的话术下还是交代了实情，你直觉阿纲是遭到了校园霸凌。
“呀，欺负……也说不上啦，他们是跟我开玩笑呢，哈哈哈……”阿纲干笑着安抚你。
“阿纲，有觉得好笑吗？”
“咦？”
“如果所谓的‘玩笑’只是他们想笑，那就是欺负。”你心里腾起一股火，“哪几个做的？名字呢？”
“知道名字是要……”阿纲立即反应过来你是要去找茬，赶紧抱住起身要走的你的腿，“不！不行啊姐姐！他们在校外有认识的不良混混，我们反倒会被他们缠上啊！姐姐不是最怕麻烦事了吗！”
你闻言一顿。
有道理。
那种蟑螂一样的生物总是成群结队。
“那我们转学吧。”迂回战术也不是不行。
“转学？！不！绝对不行！我不要转学！”阿纲对“转学”这个词比“学习”还要抗拒，死死拖住你的腿不放，“转学的话——转学的话就再也见不到京子了啊！！！”
“……？”
“……啊。”
“京子，是个女生的名字吧？”
“……”
“你也到这个年纪了啊，阿纲。”
“不要学老爸的口吻啦！”