盈盈月色下，少女温暖的手捧起他的脸，亮晶晶的眼里倒映着庭院里的大树、楼阁、纱幔还有眼神无措的青年。

她天真无邪地问他：“司曦，你的‘佼人’在哪里呢？”

司曦不敢再看她的眼睛，她却偏要捧着他的脸让他去看。

她喝醉了。

司曦试图告诉自己。

可他也说不上来是月色太动人，还是面前的女子美丽到勾魂夺魄，叫他移不开眼，更压不住胸腔里澎湃的动静。

少女灼热的呼吸洒在他白皙的面容上。

她咄咄逼人。

他不得不缴械投降。

于是司曦问她：“云书，你可愿做我的‘佼人’？”

或许是心随意动，又或许只是不曾仔细考量过的头脑一热。

但此时此刻都不重要了。

他抿着唇，眼中深藏着期待与仓皇，紧紧地凝视着近在咫尺的少女，看着她醉眼惺忪又天真烂漫地笑着，像猎手在漫不经心地思考。

宋云书忽而后仰，离他远了几分。

她认真地说：“我不要。”

这个答案叫司曦忍不住垂下眼睑，心底分明是空荡荡的失落，却还要露出平静淡然的笑意去狡辩：“那就算了，不过是个——”

“笑谈”二字还没来得及出口，反被她捂住了唇。

柔软的掌心轻轻地按在他的唇瓣上，他欲言又止却被她重重一压。

她的指尖沾染了细碎的杏子酒的香味，和着她身上的书墨味道、梅花调的冷冽熏香，织出来一身独属于早春的、又清凉又温暖的女儿香。

按在他单薄的唇瓣上，让他不自觉地想起了母亲曾说过的话。

昏暗的甬道里分不出春夏秋冬，司曦只记得母亲常年拿着针线，念叨着过往为他父亲勾出一件件簇新衣袍，但始终等不来衣袍的主人。

母亲有时候也会清醒，看着他的眼神又爱又恨。

她说：“阿曦，薄唇之人多薄情，你一定不要学你的父亲，做那薄情之人。”

他答不上话来。

因为他不想欺骗他的母亲。

当世大儒的师长教他大丈夫处世当无情，也曾当英雄崇敬的父亲告诉他情爱伤人，只有母亲告诉他。

——阿曦，你不要做薄情之人。

少女的指尖还依依不舍地落在他的唇瓣上。

她复又凑近来，细细地看，喃喃着：“我们那儿的老人都说，薄唇之人大多薄情。薄情不好，我才不要做你的‘佼人’。”

司曦想解释，又不知从何说起。

宋云书才不管他想什么，只是觉得困了，顺势就往他身上靠去，倚在他肩头呢喃：“我要做……就做你的月亮。”

她靠得太自然，就像他们本来就该如此契合。

司曦的手扶在她的肩上僵了僵，还是泄气般地垂了下去，大梦初醒似的反问：“……什么月亮？”

宋云书好半天没答话。

司曦觉得疑惑，垂眸去看时才发现她正在和眼皮作斗争，一时哭笑不得。

她醉了。

他怎么又忘了。

可天知道是巧合还是她故意的，每当他将要平复心绪时，她便要抬起那双若星子明亮、冷月清辉的眼睛看他，像是要直勾勾地望进他的心底。

她的话里带着稚气的娇俏。

“你说你喜欢月亮，但我知道，你够不着月亮。”

所以她不做美人，只要做他的月亮。

让他看得着摸不着，才好免去他薄情的困扰，叫他一生追寻。

司曦扶额，笑着叹息：“也不知道你到底真醉还是假醉，竟这样鬼灵精。”

宋云书咬着手指想了想，诚恳地道：“不知道。”

“别咬手指，你这双手精贵着呢。”

他轻柔地将她的手从唇齿间带下来，又细致地用锦帕给她擦干净，再将她的搭在自己的手上仔细地打量，好在只瞧见大拇指上浅浅的咬痕。

她的手骨肉匀称，不长不短，但搭在他手背上就显得小小一只。

竹下斋的花笺、造纸等技艺皆出自她这双不出奇的手，说是价值千金并不为过。

宋云书自己平日里也看顾得紧，做事都求周全，只怕伤了手影响工作。

这下子喝醉了，反倒小孩脾气起来了。

她不肯听，但拗不过他的手劲，只好使性子地瞪他：“放手！”

“哦，”嘴上答应着，他半点没松手，突然换了个问题，“你接下来想做什么？待在扬州开店还是回庐江去？或者……还想去别的什么地方？”

醉酒后脑子呈现出单线程状态的宋云书当场宕机。

这下子她也顾不得手还落在他手里了，低下脑袋冥思苦想起来。

“我想……开个学堂，云台女学好烂啊，我不想让雁娘她们去念书了。”

“扬州先待段时间好了，以后在哪儿以后才知道。”

“竹下斋的事情也好多哦，还有会稽那边，引阑又在催我早点让她撂挑子……”

“……”

她不自觉地越说越远，与一开始的问话远了十万八千里。

司曦也耐心地听。

若放在平日里，哪怕对云台女学有再多不满，她也不至于当着别人的面给出这样绝对的评价，更不会对旁人说起掌管竹下斋的艰辛。

这个话唠又娇气的宋云书似乎还没人见过。

司曦想，她平日里可藏得真好。

任是谁人见了都觉得宋东家游刃有余，就是那不世出的的“商业奇才”，连续好几日废寝忘食脑子都清醒如初，跟不需要休养生息似的。

这种捧上天的话听得多了。

真就让许多人觉得她无所不能。

可她明明也只是个还不到二十岁的小姑娘。

司曦看着她低头掰着手指数数，忍不住伸手，想摸她的脑袋，又觉得“趁人之危”非是君子所为，迟迟下不去手。

反而是宋云书眨巴着眼睛抬头看见了，自觉地往上蹭了蹭。

司曦默了默：“……你在做什么？”

“不是你想摸我的头？”宋云书奇怪地反问，“不想摸了吗？”

……好吧。

司曦一瞬间心软得一塌糊涂，随了心意，将手落在她的发顶，小心翼翼地抚过。

他还记得公堂上，她拨开头发，露出斑驳的疤痕。

于是连手下的动作都是轻之又轻。

他问：“还会疼吗？”

也不知道宋云书是怎么听懂了他的意思，乖巧地摇头：“早就不疼啦。”

这是实话。

她穿越过来之后，云娘头上遗留的伤就不痛不痒还恢复得飞快，后来小乙出现，才跟她解释了那是系统的宿主保护机制。

——简单来说，就是怕宿主觉得还不如死了痛快。

宋云书还真没感觉到过疼。

可司曦不知道。

夜黑风高的晚上是个很容易让情绪发酵的时刻，至少此时，他确切地明白到了自己面对宋云书时，那些无法言表的复杂心绪是什么。

他又喝了杯酒，静静地看了她好一会儿。

“云书，我竟然才发现，我……”

宋云书疑惑地抬眼：“你什么？”

她喝醉了。

这个认知让司曦轻松了片刻。

他忽而问道：“等明早醒来，你会记得今晚发生的事吗？”

宋云书“啊”了一声，托着腮陷入沉思：“今晚……发生了什么事？”

断片速度之快让人啼笑皆非。

司曦也反应过来自己问了个傻问题，单手捂住脸，短促地笑了一声，耳尖处的绯红已经蔓延了半张脸，人还是清明的。

“没什么事，就是想跟你说句话。”

宋云书拉长了尾音，更加困惑：“那你倒是说呀？”

“我心悦你。”

“哦。”

“……”

就算是喝醉了，这个反应也有点过于平淡。

司曦突然不知道还要说什么，握着酒杯的手发紧。

宋云书挠头：“然后呢？”

司曦：“……然后？”

“一般来说，告白完之后不是该问我，要不要在一起吗？然后谈恋爱比较舒服的话，下一步就是谈婚论嫁了，再下一步就是白头偕老了。”

宋云书又伸出了手，在他面前一根手指一根手指的数，颇有恨铁不成钢之意。

遥想学生时期的宋云书同学，学霸女神、从历史学院九比一的男女比例中杀出一条血路的孤傲院花，追求者多到能排到法国。

——虽然她一次恋爱都没谈过。

但是告白的流程都快刻进DNA双螺旋了。

她面露期待。

这些话听起来有些奇奇怪怪，但理解起来并不困难。

司曦失笑：“云书，没有下一步了。”

宋云书还没来得及说什么，便被司曦轻柔却不容反抗地按回了躺椅上，又取了大氅来给她裹得严严实实，让她没机会伸展活泼的四肢。

她很是委屈地瘪嘴：“你干嘛？”

司曦饮尽壶中最后一口酒，对她笑道：“我要走了。”

轻纱般的月色将青年郎君的容貌勾勒如谪仙，回眸一笑时，凤眼便带出无数缱绻又旖旎的好颜色，郎艳独绝，遗世独立，自当如是。

宋云书怔怔地，收不回自己的目光。

“你要去哪儿？”

“去做我该做的事。”

“那你什么时候回来？”

他就没再回答了。

几页不知是什么的纸被压在酒壶下，青年当真如谪仙，乘风而去。

中学时期学过的一篇课文不知为何浮上心头，与宋云书从他那最后一眼中得出的答案竟也契合得紧。

——或许明天。

——或许永远都不会回来了。

夜色越发深了。

宋云书靠在躺椅上，静静地睡着了。

只留下被酒壶压着的纸张被晚风吹得“簌簌”作响。

作者有话要说：1、“也许明天就回来了，也许永远都不会回来了。”化用自沈从文《边城》。