“什么金丝雀。”
明书深呼吸，思绪被空气中沉重湿气占据，缠在身上的物质不退反进，完全忽略掉他的抗拒。
大脑浑浑噩噩，水龙头拧到最大，他试图用水流掩盖不正常的呼吸声。
明书抽手，低头。
液体滑落。
粘稠、湿润。
一双赤着的脚，悬空地面，透过他青白肌肤，明书看到地板瓷砖。
是人。
还是……鬼？
明书小半张脸被捂住，几乎不给他反应的时间，站在身后的生物微动。
他刚想收回视线，却见抵住墙壁的胳膊旁，多了根瘦长手指，关节下方有颗浅色小痣。
“……”
叶榆也有。
明书头晕目眩，脚跟软得站不住，他最怕毫无防备的时候，命运扔来无法处理的炸弹。
就好比叶榆快好时，又一次进了重症监护室，从回光返照到盖上白布，整个过程不到半小时。
“喂，你有没有听我说话！”拳头砸在隔板，力度大到这一排都跟着晃，杜成江的语气尖锐：“是不是！”
“不是。”
明书勉强找回声音，沙哑如石沙，身后的异样还未飘散，他暂时压下困惑回答杜成江。
“我只去录了唱片。”
杜成江冷笑：“那唱片呢，这么长时间都没面市，又来敷衍我们是吗？”
没上市？
明书反应略微迟钝。
自从遇到叶榆，明书的大脑自动剔除旁人，腾出空间存放与叶榆的回忆。
不过，唱片这事是真的。
先前明书因嗓音被音乐人看中，紧接又遇到巡视公司的叶榆。
对方很喜欢他唱歌，毫不夸张说叶榆失眠，都是靠明书的摇篮曲入睡，后来，叶榆请明书灌了唱片摆在家中。
人经不起回忆，尤其身边还有一个逼他想起来的杜成江。
“下架了。”
未料竟然是这个回答，杜成江步步紧逼：“为什么”
“预售反响不好。”
就售给了叶榆，对方如获至宝，明书下压的嘴角微微上扬。
杜成江嘘声，他听出明书语气中的不耐烦，虽然对人的感情复杂，但绝不含被讨厌这点。
见隔壁总算安静，明书这才回神，不断进行心理暗示，深吸一口气转身。
“……”
背后空无一人。
他每晚都在祈祷，如果世间真有神明，那让他再见一次叶榆。哪怕仅有一面之缘，他往后的余生也心满意足了。
神究竟不肯满足他。
冲净身上泡沫，直到明书披好浴巾离开，隔壁都没了任何动静。
临走前，如果是先前的明书，或许还会跟旧友解释。可现在，他只想回宿舍，抱住叶榆留下来的发带与病号服。
这是他为数不多，能获得短暂慰藉的东西了，尤其在被不明物体袭击后。
明书离开得较快。
自然没看到，杜成江在他经过时流露的神情。
花洒开着，可他满头冷汗，先前在酒吧碎掉的玉坠，已经换成新的。
说是能抵挡一切邪祟攻击，可他还没来得及眨眼，玉坠中邪般，瞬间呈现出蜘蛛裂纹。
速度快到杜成江未反应，清脆碎裂声回荡在水里。
短短时间，毁掉的第二个玉坠。
到底是什么东西，竟能摧毁庙里开过光的物件。
联想明书最近举止，杜成江留了个心眼：如果有机会，把明书骗去家里的庙，看看能不能找到端倪。
/
站在宿舍门口，明书皱眉。
他离开时应该将衣服挂在床边，怎么现在回到被子里，甚至还……
盯着极具人性化盖被子的病号服，明书将东西扯下来，这一动不要紧，飘落了压在枕头下的发带。
——有人进来了。
明书心中烦躁，他拿来背包，掏出钥匙插.进门锁。
要不是他还没心理准备，无法面对叶榆住过的家，明书早就申请外宿。
现在看来，这件事要提上日程了。
更重要的，明书受不了除他以外，还有人去碰叶榆的衣服，单纯想想，他都要吐了。
好在只是位置变化，可明书心中还是不舒服，刚想拿起病号服收好，却发现一丝异样。
领口的位置不对。
叶榆有将衣服叠好放床边的习惯，规整到衣摆褶子都要抚平，再将右手袖子放在胸口。
叶榆曾说：“这样看，是我抱着你。”
明书默不作声。
先前对方还会将他的衣服，塞到自己的衣服里，明书觉得这行为有些孩子气。
“这何尝不是守护。”叶榆摸摸他。
他明白得太晚，等回过来神，叶榆已经离开，就剩明书自己，陪伴他的只剩无穷尽的消毒水味。
明书拿衣服的手顿住，犹豫片刻还是将病号服往里放了放。
今天发生的事太多，至于杜成江说的包养……要是结婚也算包养，那岂不是合法包养。
想到这，明书没由得想笑。
先前叶榆说：“我做出这件事，只会谈价钱，又何必大费周章结婚。”
男人眼底的笑意明晃，他说：“可以用我的贱命作为交换吗？”
那时，明书不知道这句话的意思。
后来，叶榆家族遗传病来势汹汹，两三天对方便瘦成骨架，一米八多的男人躺在床上，连被子都撑不起来时。
明书那时才明白，叶榆的意思。
但太迟了。
叶榆的生命力在眼前流逝，最后一秒如枯萎的花，散在空气里，他根本帮不上任何忙。
连好好的道别都没有。
冲喜冲喜，却把世界上第一个在乎他的人，亲手推到了黄泉。
有时明书就在想，如果他从未见过叶榆，那么对方是不是会活得更久。
明书不知道，也没机会验证。
病号服依旧是蓝白条纹色，却给明书带来最深、最浓的绝望。
这世间倘若真有神灵。
他宁愿放弃轮回的生命，也想叶榆再度回到身边。
哪怕是鬼，是清风，是雨滴。
明书都想亲口告诉他，答案不是对方性命，而是往后几十年缠绵的爱。
这般想着，他抬头。
看清了病号服上扬的袖口。