美国纽约。

黄昏时分，一个穿黑色风衣的男人在街头跌跌撞撞行走，他撞到人，“dammit！！”咖啡撒一身路边的鸽子被惊飞。

风衣男侧头吐出一大口血，吐完后他抬起胳膊安静地揩去。

不少人朝这边望来，窃窃私语。一个亚裔女生在高大的白种人里踮脚，神情焦急。

咖啡撒了一身，金发碧眼的男人用手弹弹衣服，发现于事无补便骂出几句脏话。他揪住罪魁祸首的衣领——

皮肤苍白，黑头发，浅色瞳孔像是个中外混血。他的神色阴郁冷漠，即便被揪住领子也无一点怯懦之色，男人被这样无所谓的态度激怒，“Youstupid jerk!！”他挥出拳头，却被轻易接住。

“咯吱”骨头碎裂声。金发碧眼的男人吃痛惨叫，他神色淡漠松手朝某处走去，人群里一个亚裔女生钻过人群跑向他。

“陈先生！”

“终于找到你了，您又犯病了吗？”

“医生开的药您吃完了吗？”

男人没有理会，也没有驱赶，两人一前一后走向街头的车水马龙。

……

夏薇安出生于中国江西景德镇，从小受到故土文化的熏陶，爱上了瓷器和国画。大学毕业后为锻炼自己，更为传播中国文化只身来到美国。

但在异国他乡生活远没有夏薇安想得那么简单，她的英文水平一般般，再加上中式哑巴教育，工作也不好找。夏薇安便在老乡的介绍下，去唐人街洗盘子端菜。

就是这里，她认识一位来自台湾的华人。

他叫陈岸。

年纪与自己相仿，约莫二十几，容貌和气质都很出众。他一周会来一次，来时总穿着暗色系的衣服，用餐的位置也靠着窗户。

他的眼睛很特别，像宇宙里浅灰的行星。

夏薇安想，他挺符合西式画美学。

原本以为没什么交集，直到某天夏薇安洗完盘子回家已是凌晨。她抱着画本小心地走在街上，路上有不少流浪汉和小混混，甚至有人躲在巷子里吸大麻。

夏薇安加快步，即便她打扮得够朴素，依旧被人堵住去路。几个黑人互相对视，眼神猥琐，夏薇安哆嗦的惊叫出声，画撒了一地。

然而，她流着眼泪闭上眼睛，听见的只有粗旷的叫骂。

最后声音越来越小，夏薇安睁开眼，黑人捂着肚子倒地上，一个男人微微扭头，她只能看见消瘦的下巴。

“是你？”夏薇安搜肠刮肚想他的名字，对方在唐人街吃饭却从未留下姓名。

男人似乎睹见什么，蹲下，捡起地上的画。上面画着一朵红色的牡丹，花和叶栩栩如生。

“shit!!”黑人谩骂出声。夏薇安怕惹麻烦赶紧捡起地上的画，“那个先生….我，我们先走可以吗？”

男人不语，却将画落在夏薇安一沓画上转身离去。

“你喜欢画画。”

“是。”夏薇安怯生生低头，她鼓起勇气抬头真诚道，“我希望通过自己的努力在美国开家中国店，卖卖字画和瓷器什么的，我想让更多的人了解中国传统文化。”

黄色的灯串闪烁，咖啡馆外，一棵红杉安静的落下叶子。灰色风衣男人侧头，淡淡一睹又回头，苍白的脸上没什么表情。

夏薇安莫名感觉他在透过自己看着什么。

“在哪上班。”

夏薇安报出唐人街的店名，男人浅色的眼眸望着前面报出一个份薪水数字，“周末上门，我的房子需要一个钟点工。”

“为什么？”夏薇安咋舌，这个数字足以让她换个地带租房，甚至几个月不上班在家混吃等死都行。

男人似想到什么，唇边有了笑意。

“画画很好。”他又道，“坚持梦想。”

从那天起，夏薇安的生活被改变了。她不再洗盘子到深夜，不用再为每个月交完房租后而发愁。她换了一个治安较好的地带，除了周末，每天窝在家里画画，又或者去街头用不流利的英语做宣传。

后来，夏薇安也知道那个神色阴郁的男人的名字———陈岸。

于夏薇安看来，他是一个奇怪的人。

陈岸的家是西式的小别墅，精致而实用。院子里种了许多花草树木，别墅外圈用红墙和铁门围起来。

相比院子，别墅内部却空荡荡的，除了基本的家具没有什么多余的摆件。房子的色调也是偏冷色，冰冷而标准，像极展示的样板房。

夏薇安的工作是每周两次大扫除。星期六是打扫卫生，星期天则是浇水除草。打扫的区域也只限楼下，楼上是这个家的禁区。

这份工作简单又轻松，雇主不爱讲话，薪水又高，于夏薇安来说是自身水平能够到的天花板了。她很珍惜这份工作，小心着、仔细着。生怕惹陈岸不满而被炒鱿鱼。

后来时间一长，夏薇安发现缄默的陈岸是个温柔的人。院子里来了松鼠，挠下几朵花，他也只是抬下眼皮，然后将手里的书翻过一页。

有时流浪猫窜进院子，天上下着雨。夏薇安将台阶的水扫去，树下已放着一把透明的大伞，伞被抽去柄深深地插入土里。

陈岸身体不好，垃圾桶里总会隔三差五扔进药罐。夏薇安记下瓶子上的英文回去上网一查——是胃药、安眠药、还有特效的止疼药。

她回想身形纤瘦的陈岸，还有手背明显的青色血管。夏薇安不止不住想，陈先生病了吗？

傍晚时分，夏薇安打开厨房的冰箱。

楼上的房门紧闭，她烧了两个清淡的中国菜。夏薇安站在楼下踟蹰，最终敲了敲陈岸的房门。“那个，陈先生，我煮了两个中国菜，你饿了就吃点吧。”

她没有得到回应。

夏薇安取下围裙走出别墅，天气渐冷，她呼出一口热气。路灯朦胧，沉重哀伤的小提琴声从别墅传出来。街头的杉树安静地飘下落叶。

=

夏薇安不知陈岸的工作是什么，有时神色凝重的出去，又神色沉重回来。有时回来眉宇柔和，脸上透着股生气和高兴。

而这种模样，她只在陈岸拉小提琴见过…..还有的是他拿着一张照片。照片泛黄，夏薇安借着干活时悄悄一睹，乌泱泱的。

是一张大合照。

……

海边落日恢弘。

几只白色的海鸥在海上盘旋。

有人拍了拍肩膀，陈岸回头——

女孩穿着白色的裙子，模样清秀笑容灿烂，是他一辈子都忘不掉的面孔。“陈岸，怎么站那么远？要拍大合照了。”

“队长，还愣在那干嘛？”

白桐挥手示意。许山岚斜着站催促，“陈岸，是爷们就快点。”

安星存在笑，蔡一零也在笑。“队长，再不过来就没得照了，相机要还的哦！”

女孩带着笑容走过去，却被陈岸拉住手腕。

“怎么了？”

“别过去。”他低着头，“过去你就不见了。”

“不会的。就拍一张照好吗？”女孩笑容温暖.她拉着他走向队伍，许山岚设置快门。

“3、2、1。”

在倒数声中，陈岸望向顾林溪。

一声快门。床上的人睁开眼。白色依旧在，只不过变成头上的天花板。他缓了缓，然后抽出压在枕头下的东西。

周围是漆黑和四寂，他打开床头柜的灯。黄色的光将黑夜烫出一个洞。那是一张泛黄的照片，照片上的男男女女站在一排，摆出各自的姿势，对着镜头微笑。

陈岸摩挲着照片上的人。

一个女孩穿着薄荷绿的卫衣，肩上背着白色的吉他包。她对着镜头比V，笑容温暖而明媚。

男人看着照片，脸上露出真切的笑容。

玻璃窗外是白茫的一片。寂静的街道，每家每户挂着彩灯。雪安静地下着，陈岸似乎怕惊扰到什么，轻声说道，“溪溪…..”

“圣诞节快乐。”

……

2015年中国的除夕。

陈岸接到实验室的电话，他在纽约花重金寻找顶尖的科研人员组成一个私人实验室。只为研究回到过去的时光机。

他辗转各国接下黑色任务，得来的钱全部投进实验室里。后来身体一年不如一年，他便只接简单的情报任务。

这是陈岸来纽约的第六年。

他神色冷漠的站在屋檐下，听那边用流利的英语通知他实验失败，语气小心而遗憾。

“I got it。”

陈岸将手机狠狠地砸向地面，甚至用上了战力，苹果手机碎裂。

庭院堆着厚厚的雪，花和草掩埋，树只剩光秃秃的枝干。陈岸走出屋檐，天色沉沉，大雪飘扬。

他朝雪地倒去，寒意穿透布料袭来。

陈岸望着灰色的天空，雪星星点点坠落。雪落在他的衣服上，头发上、脸上。

雪地里的人在笑，边笑边咳血。仿佛在笑命运，仿佛又在笑自己。

我该怎么救你，我该怎么救你…..！

松树滑下沉甸甸的白色。

雪，渐渐大了。

…….

除夕后的一个礼拜，夏薇安如约来到小别墅。一个金发碧眼的女人将院子挂起漂亮的灯串，屋里里温暖的黄色灯光——这栋房子已经换了主人。

陈岸什也没留下。

就像他来到异国他乡时孑然一身。

…..

=

台北。

“先生你眼光真不错。我们这房子花园小独栋。东南朝向，冬暖夏凉。”一个青年人穿着西装，他将手里的合同打开，连同中性笔小心地推过去。

签下这笔单子他能拿到不少佣金。本来以为这死过人的房子要砸手里了，没想到菩萨注定要他给个好年。

甲方：林绣羽、顾绍琛。

陈岸在乙方的空白横线上写下两个字——

陈桉。

青年带笑随意问道，“先生你简体字写得真好看？你不是本地人？”

“我母亲是南京人。”

“难怪，人杰地灵，南京是个好地方啊…..”青年笑容满面核对着合同，确定无误后起身告别，“那陈先生，如果没事我就先走了，祝你新年快乐。”

中介体贴带上门。陈岸坐在客厅，除了几件大家具，房子空荡荡的却一点点与记忆里重合。他打开褪色的长礼盒，里面躺着一把白色琴弓。

陈岸将匹诺曹的合照放进去。

最后轻轻地关上。

=

2018年隆冬，山中大雪。寺庙掩与林木间。数千个落雪的台阶，陈岸一步一磕头。

“他又来了。”

到达寺庙庭院，陈岸整理衣服，手持三柱香，袅袅檀香弥散在空气里。

他虔诚祝祷，上香拜礼。金碧辉煌的殿中,大慈大悲的观音菩萨手持净瓶——

突然香灰烫手，殿外大雪纷纷。