应无识将信将疑，又一次回到了这座他七年没回来的小城。
再次回到落安，这里已经是翻天覆地的变化。
回到原先“收养”的小巷，这里已经被填补了许多东西，早已没有昔日那般感觉。
应无识的身体逆行穿过街头奔波的人群，回想阴差的话，说往北走会出现一座酒店。
酒店的建筑不与现在的一切相吻合，听说是几个洋人一时兴起在这里建起来的，因为临海的缘故变得凄惨了许多。
应无识怨气颇重，但马不停蹄赶往这里。
不过应无识在见到此类建筑第一眼的时候，便情不自禁爱上这里，就好像真的有种魔力正吸引着他。
此刻的应无识只是一只孤魂，没有人能瞧见他，所以他自然而然地就能进入到里面，与门口的守卫擦肩而过。
里面金碧辉煌，挂满了无数名画，甚至墙上都是些晶光闪闪的东西。后来他才知道，这个叫钻石，价格不菲。
里面的人穿的奇装异服，应无识进入反倒显得另类了。
酒店只有六七层那么高，里面的配饰却让人夺目。
正当应无识还沉浸其中时，殊不知自己早已经被迫绑定在这座酒店。
只可进不可出。
应无识不明白这么做是为什么，只是他只觉得在这边呆的一天比一天的枯燥，来来回回进入酒店的就这些人。
同样的演奏，同样的吃食，就连话术也一概如此。
日子一天天枯燥乏味地流过，然而就在某一天，天空电闪雷鸣，海浪翻滚。
酒店内的人对外面毫不知情，只尽情享受着繁荣。
突然，一道惊雷劈在酒店的正上方，灯光霎时关闭，酒店内开始剧烈摇晃。
正在楼顶吹风的应无识，面无表情看着不远处十几米高的巨浪正在袭来。他正背手冷眼看着这一切。
可在海啸袭入的瞬间，应无识忽的一怔，好像瞬间明白了什么。
…
海啸过后。
富丽堂皇的酒店瞬间变得惨不忍睹，尸体东横西倒地晾在湿透了的地面。
突如其来的变故让应无识当真来的不适应，没有了七嘴八舌的议论反倒日子又更为寡淡。
看着被海水贯穿膨胀的尸体慢慢化成白骨，最后嵌于地面，应无识依旧出不了这所早已经废弃了的酒店。
他依旧不知道自己还要在这里待多久，以这灵魂的身份待多久，也毫不清楚，这里跟习明年到底有什么关系。
应无识挑了一张没被青苔太眷顾的椅子坐下，翘着腿视线不经意扫过一位突然出现的身影。他按压着眉心，慢条斯理道：“阴差使，我说你两句，不过分吧？”
阴差双手抱胸居高临下站在应无识跟前，挑了个眉，“说我什么？”
应无识从地上随手捡起不知是人还是动物的白骨，在手中把玩，“把我困在这死地方多久，还没玩够？”
阴差略显无辜耸肩道：“我这不是依着你的话吗？”
在阴差说完最后一个字后，应无识便把手中的白骨如飞镖一般滑出去，不过被阴差手快接住并且捏的粉碎。
“你就这点小伎俩？”
应无识白了他一眼，从背后摸上了把小刀一个箭步冲上前抵住阴差的脖子：“少废话，放我走。”
“求我。”阴差戏谑道。
应无识没理，反而说：“代价？”
阴差装模作样瞪大了眼，鼓了个掌声调高扬：“原来你知道啊？”
“少废话！”
阴差得了劲，漫不经心道：“既然你知道为什么要问我？”
应无识耐心消散，“那这跟他又有什么关系？”
“哦～”阴差轻飘飘的，像是无意间不小心说出口一般，一脸无辜地说出让人不寒而栗的话语。
“当然是用你的魂魄来滋养这酒店。”
应无识无话可说。
阴差倚靠窗边，“算了算了，告诉你。”
于是他接着道：“你的死令人惋惜，又钟爱那人，这是我们给予你的机会。与其说以你的魂魄来滋养酒店，更可以说是筑成酒店，但不是这一所，而是这所的魂体。”
“什么意思？”应无识没听懂，问。
阴差叹了口气走近应无识说：“那我就简单明了跟你说了。”
“你不会死，甚至会获得永生，与原先的身躯共存。俗话说负负得正，所以，以你身体躯壳和孤魂来说，两个相互合并会获得永生。”
应无识反驳道：“那照你这么说，死去的所有人都可以。”
阴差点头附和：“是的，但，”他故作停顿卖弄玄虚，“那你觉得，可能吗？”
应无识不答。
阴差说：“前提是你的灵魂与躯体在三日之内分离，并且躯体必须完好无缺暂存世间七七四十九天，方可如此。没多少人能做到这种地步，就算能也必须过我们这关。”
应无识一知半解。
那照这么说下来，他的躯体被人完好保存到了这个时候。
现在之下，他拥有两个人选，一位是张公恩，一位便是那小男孩。
“猜想到了什么？”阴差似笑非笑地问。
结果还不等应无识对他的话语产生怀疑，他便又急着道出来：“自然就是两位。”
“两位？！”
应无识不可置信。
两位。他认识的只有张公恩和那无名无姓的孩子，那这么说就是他二人。
“那他们为什么要这么做？”应无识又问。
“明知故问？”阴差诧异，“那小点的孩子在给我们当差，至于嘴硬的那位，心存愧疚占多数，但他也确实只有你这位朋友。”
应无识：“那男孩在你们这当什么差？”
“灵差。”阴差回答，“给人送信的，不过这份差事比较特殊，也可以是死人给活人送信，也可以活人给死人送信。”
应无识鼻尖一酸，接着问：“帮你们送多久？”
阴差：“算不出来。”
过了半晌，阴差清点完酒店内亡魂数后，便又慢慢悠悠找到应无识，指着身后一群张牙舞爪早已成为冤魂的它们，对应无识道：“在下一次飘雪的时候，你踏上我为你指引的那条路，那里会有你所想知道的所有事。”
阴差话中有话，却总感觉话语里有固定的一个人，那就是习明年。他整段话虽然不提习明年的名字，却总是能有意无意地透露出来。
说不定他这回真的会为应无识指出一条天光道来。
直到某天忽然大雪一场，应无识半信半疑站在酒店大门跨出一只脚。
不多时，他头顶着厚雪仰天长叹。
他被无形的契约以这副不人不鬼的模样压了十四年。
…
“好久不见，应无识。”
应无识满心欢喜拿着刚买回来的老旧相机，想为自己记录日子，可听得其声不见其人。
但他心怀忐忑推开门时，是坐在酒店正中央神气的张公恩，与容貌未变的男孩，这就是灵差。
应无识站在门口磕磕巴巴回了句：“好久不见。”
时隔多年，彼此似乎都没有多大的变化。
就连说话间的语气也亦是如此，就好像从来就没有任何的变故，几人只是随着年龄的增长而开始有了新生活，如往常一样。
坐在椅子上眼尖的张公恩发现应无识手上拿着照相机，于是二话不说就自然地走过去顺走了它，拿在手里瞧着。
“最近自恋了？”张公恩调侃。
应无识一时没反应过来，下意识只想抢回相机，了张公恩却把相机拿的更高了些，啧啧道：“应无识，这不是你，你应该骂我的。”
在张公恩说完这句后，酒店内的三个人突然都默契保持沉默，好像是这句话引发的一场冰战。
张公恩想解释，奈何应无识只是拿回相机若无其事回应：“我走别的风格，最近不爱骂人。”
“对不起。”
然而，张公恩说出了毫不搭边的话，“对不起。”
“对不起什么？”应无识明知故问道，但又转换了说，“都多少年了，该收就收。”
既然应无识对这个话题不感兴趣，张公恩也不继续吊他胃口，岔开话题指着相机说：“需要我帮你吗？”
应无识举起相机观察了一下，“我不会用这东西。”
“拿来。”
张公恩接过老旧的相机，朝着顶部拍了拍，按下上面的一个开关。
“咔嚓——”
一张动感模糊的照片出世。
应无识不在拒绝，而是主动走到海边，面临阳光背对大海，身上穿着的是习明年当时的包裹里为他留下的一条米白长袍马褂。
他冷着脸不知道该怎么笑，张公恩和灵差就在他跟前不停指导。
等到太阳快落山的时候，才拍出一张满意的相片，于是好生放在酒店的前台。
那是应无识生平第一张相片，虽然因为相机胶卷的缘故不是很清晰，但照片上的他和“他”，会永远交缠在这张之下。
到永远。
…
一九六二年——
应无识将心血建成的酒店托付给了张公恩，并且用自己的口吻，让张公恩写了封信给灵差，让他交于六十年后转世成功的习明年的手中。
一九九七年——
应无识已经足足消失了三十五年，灵差送信的功夫帮忙打探消息，却杳无音信。
张公恩以为他又在作死。
一九九九年——
一切迎来新的转机，这一世的习明年出生在大雪纷飞的日子里，张公恩借此去看他，并且与还是新生儿的他做下约定。
二零零六年——
暗中观察习明年的张公恩完成应无识的嘱托，终于把酒店交于七岁的习明年身上，因为他现在很痛苦，这是唯一能让他活下去的机会。
二零二二年——
不辞而别的故事已悄然进行。
…
灵差问俞未：“对了先生，您还没告诉我，为什么习松炀就是应先生百年前心心念念的那位？”
俞未背上手，浅然一笑。
“习明年，字松炀。只不过我当年并未将这件事告知应无识。”
灵差转了转眼珠，“为何？”
“看他不顺眼。”
作者有话要说：民国卷章完毕！开始走主线啦！下面就是最后一个卷章啦！