因为徐琳从百米坠落却只是皮外擦伤，加上怀有身孕，所以要留院观察，于是应无识等人回来酒店。
一路上，几人都沉默不语，可到了大门口才打开话匣子。
俞未烟瘾犯了，抽出一支烟想要点燃，奈何被习松炀制止。
“张叔，少抽点，免得等会儿一个不舒服，你又要弄假死这一出。”
习松炀字句清晰语气略有加重，好像是怪着俞未之前的所作所为。
听此，俞未也是第一时间把烟收起来，然后岔开话题道：“今后怎么说，它经过这几次想必不会再放过我们了。”
“它什么时候打算放过我们？”应无识不合时宜来了一句。
俞未给应无识这句话噎住，但还是说：“酒店反正是不太安全了。不过，只要它强大起来，我们在哪都不安全，我们做什么，它都知道的一清二楚。”
习松炀一皱眉吐槽：“它就不能安心投胎吗？”
“它投不了胎，”应无识面无波澜地诉说着，“从一死，就注定是去地狱的命。”
习松炀说：“那也活该，恐怕它也只有随它先时主人那般的命了。”
“它比那只鬼强大，搞不搞的定还是一个问题。”
站在一旁听应无识二人你一言我一语的俞未，不耐烦地掏了掏耳朵，随后拍了拍应无识的肩膀，百无聊赖道：“我不掺合你们了，睡觉去了我，有事也别找我。”
习松炀忙叫住俞未：“张叔！”
俞未停下脚，但没回头地说：“平时该怎么叫就怎么叫，别对我区别待遇，不然……某人心理不平衡。”
俞未说这句的时候，头故意往应无识的位置偏了偏。
说完也不想等习松炀的回答，径直走向电梯。
等俞未离开之后，两人的气氛属实多了尴尬，谁都不知道怎么开那个头。
半晌而过，兴许是把瞌睡站了出来，应无识也说：“那我就、上去睡了。”
“别走！”
鬼使神差，习松炀也不知道，自己的手怎么就在应无识说完这句话时不由自主地抓上去。
就连应无识都没反应过来。
习松炀慌乱地松开手，垂下头。有句话在内心中酝酿很久了，他不知道要怎么说出口。
随着应无识问了一声“怎么了”的时候，习松炀脱口而出：“以后出了紧急事件的时候，能不能叫上我！”
应无识神情恍惚，接着习松炀又说：“我知道我急性子爱闯祸，那也能不能叫上我！”
习松炀慢慢地挪动脚，靠近应无识。
两人此时的距离很近，习松炀一抬头都能感受到应无识的一呼一吸。
“特别是充满危险、未知的时候。”习松炀盯住应无识的眼睛，这架势好像下一刻就要给他一拳。
不过，给到应无识的并不是一个拳头，而是习松炀的拥抱。
应无识突然之间像块木头一样，直愣愣地站在原地，毫无表情毫无动作，但他这颗心却开始没完没了地狂跳。整个人都是被动的。
应无识没有推开习松炀，而是就这么给他双手挽着脖子。
习松炀呼吸急促，温热的鼻息都打在应无识的脖颈，好像是要捂热这块冰木头。
下一秒，应无识也学着习松炀的模样搂住他的腰，手轻轻贴在他的背上拍打。
如同哄孩子一样，动作轻柔。
顷刻间，外头的风不吹了。两人紧抱对方，感受着彼此的体温。
应无识侧眸看了眼开始吸鼻子的习松炀，一时有些慌了神但他依旧拍着对方的背，试图做出无声的安慰。
半晌，应无识的眼底浮上一丝温柔，动作也没有刚刚的那么僵硬。他眉眼动了动，声音宛若定海神针，平定了习松炀此时焦急的内心。
“听你的。”
习松炀埋在应无识的肩膀，没过多久他好像想到什么，推开应无识把脸别到一边去，然后掏出手机点开一个软件后晾在应无识的眼前。
应无识眯眼凑近看。他问：“这是什么？”
习松炀关上手机，“机票。”
“然后呢？”
“我听说了，”习松炀说，“齐虚的事，所以我跟你一起回去吧。”
“不……”应无识刚想拒绝就被习松炀打断，“你不久前才说的，听我的。”
应无识只是不想麻烦习松炀，从浮林到南凉何止是远。
然而习松炀却从未把距离当回事，两只手搭在应无识的肩上，“不要再试图撇下我了，齐虚不止是你唯一的家人，还有我。”
听到这里，应无识好像卸下防备，主动抱住习松炀。
他并不反驳习松炀的这句话，这就说明，他的内心早已经在不知不觉中把习松炀当成了家人。
见应无识总不爱回答，习松炀便语气加重了道：“请你回答我。”
应无识声音多了几分哽咽地回答：“好。”
…
俞未上到二十层的花房。
花房的大门微敞，他开门而入。
只见，在花卉的正中间躺着一个人，更可以说是一只鬼。
安详地躺在这里。
俞未走上去，蹲在鬼魂的身边。
“我来送你最后一程。”
鬼魂缓缓睁开眼，在看见是俞未后强忍剧痛爬起身。
“俞先生，我怎么会回到这里。”
俞未食指轻贴唇瓣，摇了摇头说：“这是秘密。”
鬼魂忽然止不住地捂脸痛哭，不知道什么原因它就是想大哭一顿，以哭来发泄着内心想不起来却冥冥之中感觉糟糕却悲伤的回忆。
鬼魂抬头说：“俞先生，我是不是忘记了什么？”
俞未还是摇摇头说：“你什么都没忘，安心睡去吧。”
鬼魂却突然斩钉截铁道：“不！我忘了件事，这件事对于我来说很重要！”
见俞未良久都不曾给它回答，它自认为说错话赶忙地说：“不好意思俞先生，我太想知道了，又或许是精神错乱。”
“无碍。”
说完，俞未从口袋里拿出一枚戒指放在鬼魂的手心，并附道：“我想这枚戒指，你应当收下。”
鬼魂拿起戒指在指尖摩挲，一脸不解问：“为什么？”
“秘密。”俞未笑了笑，之后站起身。
在俞未站起身的那一刻，鬼魂的身前多了道影子，但是鬼魂看不见，它也不会知道影子的主人和戒指的主人是谁，只是一个劲地感谢着。
因为影子一出来，鬼魂似乎觉得自己多了心安。
时刻一到。
鬼魂的身体开始向上飘去，逐渐变得模糊，逐渐变得透明，就这样消失在了俞未的视线里。
俞未拿起手机，电话那边是声声抽泣。
“对不起俞先生，我失态了。”
“没关系，”俞未走到鬼魂方才消失的位置，“你很坚强，好好养胎。”
“嗯！”
…
二十楼的花房永远在这里是道谜底。
每到春天，花房中往年枯萎的植物都通通活过来。俗话说枯木逢春，这间花房也依旧如此。
每年的头春，花房旧花依旧绽放，而新的花朵也陆续婀娜地开着。
这好像是间被诅咒的房间。
进入这里的鬼魂都能忘记最痛苦的回忆，但却也能去找寻新的回忆。
俞未合上门，背靠着门上姿态各异的雕花。
有那么一瞬间，他觉得自己回到从前，在花房之中也能看见熟悉的人。
这么一想，好像从头到尾只有他一个人记着。记着全部不属于他的一切事物，包括这座酒店。
正如他之前而言，酒店是他替别人保管的，到时候是要归还。可如今酒店的主人回来了，顺着他的思路又重新回到了这里，可是却对这里陌生至极，好像只以为这是一座充满利益的“赌场”。
就如那件米白色的马褂一样，这是拖着历史的记忆。